每年申请季之后都会看到各种录了哈耶普、常青藤、TOP20大神们的成功经验分享。去年这时候，我也在看着一篇篇的成功经历，激动地相信那就是一年后的我。但现在，我的申请季也不知不觉地过去了，当时总觉得很慢，觉得一切都很遥远，但现在在一天天听着同学们高兴地谈论谁收了什么offer、看到朋友们在朋友圈说的一句句欣慰的感言，才意识到我成为了那个申请季里的失败者。过去的几个月我还在不停地告诉自己，早申被拒只是偶然，更好地在后面，但现在渐渐意识到，虽然还有些学校没出结果，但大局已经悄无声息地定了。这不是一种很悲观的心态，而是一个客观的结论。最近，我没有报名AP，而是跟父母和老师聊了很多，关于我的学习、生活，过去、现在和未来。
我在普高读书，高一结束的时候跟夏令营参加了美国大学的游学项目，深深被美国大学的教育氛围吸引了。当时我一心想逃避高中学习的巨大压力，加上父母也在了解到中美教育的差异之后动心让我去体验这种不同，我就很快地做了出国读大学的决定。那时候还不知道留学的实情是怎样的，只是看到很多文章说美国学生学习轻松、生活丰富，我就把它当成了一个跟高考相比小菜一碟的任务。高二开始，我开始在培训机构学习托福，跟高中完全不同的单词量一下子把我吓懵了。一开始，在培训机构，我总是被督导老师管的最多的那个，但后来，随着我在机构认识各种不同学校的同学，他们开始教我各种逃避任务的办法。于是，我总是一上完课就第一个偷偷跑回家，玩游戏、看电影、看小说，又在父母回来的时候装出一副努力学习的样子。培训机构的老师跟我的家长反映问题，我就用各种借口搪塞：阅读作业很多，今天多刷了几套题，用背单词的时间来练口语了……家长对我的情况不太了解，看我表面上忙忙碌碌，又因为我高中之前学习习惯和自律性都不错，就没有太担心我。后来在培训机构，上课的时候我做做笔记敷衍了事，背单词各种逃避，模考的时候又提前偷偷记住答案。因为模考成绩不错，督导老师以为我善于独立学习，也没有太严格管我了。学了三个月托福之后我第一次考试，结果80分都没有考到，而那时候高二上学期也快结束了，我还没有开始SAT学习。虽然一切看起来那么紧迫，但对我来说，申请季仍然遥遥无期。很多时候，我看到各种文章介绍某个学生低分进入名校的时候，我觉得那一定就是未来的我。现在想来，真是不知道哪来的自信。
总之，我一直在这么晃晃悠悠地学习托福，所以当然成绩也不理想。刚开始几次考试，觉得不着急，还有很多时间去考，而到了后期马上就要交成绩的时候，又每天想着还有几天就要截止，加上以前基础就不好，最终也没有突破90分。我的SAT学习，相比甚至更加匆忙和失败。阅读几乎不能完整做下来一整套题，每次模考都几乎做不下去，语法不管上多上堂课，错的题目还是乱七八糟。跟同学一起去香港考了几次试，每次考完之后别人在讨论作文、阅读题目，而我大脑一片空白。“下次考好”的想法每次都成了我的借口，而直到最后一次，我才意识到真的没有下次了，而且我的考试、成绩也就这样了。
再来说说考试之外的。从决定出国开始，我就总是兴奋地觉得在枯燥的课堂之外我一定会是个积极、有能力的领导者。所以，在父母的支持之下我开始花很多时间参与各种活动。我没什么特别有针对性的兴趣，所以做的事情太广太杂，而且没有一个是深入的。以模联为例吧，在我加入学校模联社团之后，我总是对开会时同学们一身正装、一本正经的氛围感到激动，但真正要研究学术、发言技巧或者分析对方观点时，我却总静不下来，满脑子想的是去外地开会时去周边玩点什么，怎么交朋友……所以，我在学校模联呆的时间很久，却从来不是一个对这方面有专业知识的人，也没有成为一个领导。在外地开会时，同伴们为一份草案、一个发言仔细研究甚至熬夜讨论的时候，我在房间玩手机看电视。现在想想，我当时所谓的“活动”无非是给自己找了很多个度假享乐的借口而已。这样的惰性成了我改不掉的坏习惯，在我参加的很多社团和活动里，我都成了那个最“水”的人。辩论赛，商赛……我跟着团队出去参加大型活动，却从来不给团队做贡献。这样的经历说出来好像很丰富，但在构思文书的时候，别人问我“你从这些活动中收获了什么”，我大脑却一片空白——难道要说收货了住在不同酒店的乐趣吗？在散漫的活动中，我既没有给团队做贡献，也没有学习和提升自己，反而浪费了宝贵的时间和金钱。这些活动没有让我找到真实的自己，所以也让我的文书写得非常干瘪。我绞尽脑汁想出的一些道理其实都非常老生常谈，又因为不是真实的体验，在文书的表达上非常牵强。写文书的过程，对我来说就像小学时候为了应付老师编作文凑字数。
另外一个失败的原因，我现在认为是对流程的不清楚和轻信中介吧。申请季开始时，在培训机构老师的推荐下，我跟家长咨询了当地比较大的一个中介机构。当时，机构的老师侃侃而谈，又给我展示了好多往届大神们惊艳的录取结果，让我雄心壮志地误以为“跟他们混一定能成人生赢家”。但在签约之后，我得到的信息却非常有限。我没有自己邮箱和申请账号的密码，也不能自己填写申请信息。在写文书的过程中，我跟老师沟通想法之后，经常是越说越干瘪，他不能理解我想表达的，反而会把我往他脑海中的概念引。这种强行合作让我总是对文书不满意，要改，又因为自己思索不够而无从下手。总而言之，在申请过程中，我的中介并没有给我一个坚强后盾的安心感觉，反而总让我觉得非常担忧。虽然这样的盲目轻信是我的错，我也不该为自己硬实力上的缺失找借口，但我确实想要劝大家谨慎选择陪你走过申请季的老师——他们可能会给你锦上添花，也可能给你造成很大的负面影响。
这就是我作为一个申请失败者的自白。经过这段时间的思考，我并没有丧失对未来的希望，我也开始意识到，去一所所谓的“保底校”也会认识很多值得敬佩的人，获得很多珍贵的机会——只要我愿意争取。所以，我希望自己能改掉过去几年的坏习惯，做一个勤奋、沉稳的人，在大学把过去几年掉的捡起来，重新开始一个充满希望的人生。毕竟，我还年轻呢。
重要通知
本文为aadps.net网站会员投稿，授权AADPS和《美本留学观察》独家刊发。如发现其他自媒体盗用文章，欢迎粉丝告知或协助我们举报。